空气中有风在流动，背后巨大的山林也随之哗哗作响。鸟儿展开双翼飞过……我时常分不清这是梦境还是现实。命运捉弄着渺小的人类――我自爆炸的光芒中活了下来，为补完关于战争的最后记忆。

　　在这所僻处阿拉斯加海岸的鲁美空军疗养院，热心的护士小姐每天推着我的轮椅去海边。蔚蓝的太平洋就在眼前，一个世纪以前，墨西哥人称它为“没有回忆的海洋”。此刻我可以感到潮湿的海风吹拂，来自辽远时间彼岸的浪涛日夜冲刷着礁石，带走记忆……但是，我看不见这片海洋。战争令我失去双眼，无处寻觅那束消逝于黑暗深渊中的茶色头发……

　　我只是每天坐在海边，听着涛声。自天空归来的人告诉我，自由号已永久停留在地球同步轨道上，就像远古人类留下的奇迹――夜空中的第二个月亮。人们问我是否愿意再回到那艘伟大的战舰上，我拒绝了。

　　――因为天空不再有那样一群人飞过。